Nimimerkki Rantakoivu

Muistikuvia niiltd ajoilta

Keskella kirkonkylda on talo, jota sanotaan Kievariksi. Vanhastaan se on ollut paikka,
josta on voinut ennalta varoittamatta menna kysymaan yoésijaa ja ruokaakin. Se on se
paikka, missd ensimmaiseksi tapaamme kylalaisia, varmaan myos véked muilta kylilta,
mutta viela en tunne ketddn. Meidan perhettd on tultu toivottamaan tervetulleeksi
Pyhannalle. Onhan meitd: Mies, joka opiskelustipendinsa vastineeksi on luvannut ottaa
vastaan minka tahansa tehtavan, jonka Oulun hiippakunnan tuomiokapituli hanelle
osoittaa, ja se tehtdva on nyt sitten tama: toimiminen Pyh&nnéan seurakunnan paimenena
vahintdan kahden vuoden ajan. Sitten on lapsi, alle vuoden ikainen tyttd, ja vield ming,
vastikaan aanioikeusian saavuttanut, Helsingin Opettajakorkeakoulusta
kaksikymmenvuotiaana opettajaksi valmistunut eldman harjoittelija. Vaikka olen ollut
lapsuudesta saakka tavalla tai toisella mukana seurakunnan riennoissa, ei minulla ole
pienintakdan kokemusta eika ehkd edes nédkemysta siitd, miten ollaan papin vaimo tai
pappilan eméanta. Meitd nyt siis ollaan vastaanottamassa. Sillan rakentajana toimii Kauko
Nuutinen, joka jonkin aikaa on vastannut tastd seurakunnasta mutta jonka asuinpaikka on
jo naapuripitajassa Kestilan pappilassa. Veisataan, katsellaan toinen toistaan, rupatellaan,
ja Kauko evastada seurakuntalaisia kdymaan ahkerasti pappilassa. Pappilan pihapolun ei
saa antaa ruohottua — ja "mikdan ei ole sen mukavampaa kuin etta pappilaan mennesséa
ottaa vaikka laskikimpaleen kainaloon viemisiksi’. Tassa kohtaa melkein putoan tuolilta:
Mitd ihmetta! Pitaisiké6 meille tuoda ruokaa? Onneksi paikalla olijat ottavat sen vitsing,
koska tuntevat Kaukon huumorin. Meidat on nyt sitten esitelty. Luulen, ettd minua koko
tilaisuus enimmakseen ujostutti. Myos hiukan huvitti. En muista siita tilaisuudesta ketdan
seurakuntalaista, vaikka varmasti tulin myéhemmin tapaamaan useimmat heistd. Kun nyt
ajattelen itsedni kaksikymmentayksivuotiaana nuorena aitina ja vastavalmistuneena

opettajana, tajuan, ettd olen osakseni langenneeseen tehtadvaan nahden taysi raakile.

Jo tulokesdnamme  kirkonkylan kaksiopettajaiseen  kouluun ollaan
perustamassa kolmatta opettajan virkaa. Minulta kaydaan tiedustelemassa, olisinko

halukas ottamaan sen vastaan. Kun mies sanoo, etta voin itse paattaa asian (mika muuten



ei meidan perheessa ollut mikaan itsestddnselvyys), niin harkitsen pitkaan: Teenkd nyt
oikein, jos en jaa kotiin hoitamaan lastani? Kuitenkin paadyn siihen ajatukseen, etta
hankittu patevyys olisi otettava kayttdoon, ja haen kuin haenkin paikkaa. Alussa se on
valiaikainen. Muistan, ettd tunsin tarvetta hakemuksessani selvittdd sita, miksi
Opettajakorkeakoulusta saamani likuntanumerot olivat niin huonot: Neh&n olin saanut
siksi, etta juuri toisen vuosikurssin aikana olin odottanut esikoistani enka sen vuoksi ollut
voinut osallistua kaikkiin urheilu- ja voimistelukoitoksiin. Silloisella voimistelunopettajalla oli
tapana "rangaista” raskaana olevia opiskelijoita. - Minut siis hyvaksyttiin, ja sain aloittaa
yhdistetyn ensimmaisen ja toisen luokan opettajana. Tyotoverini olivat jo pitkdan
Pyhannalla asuneet Aune ja Uolevi Yla-Jussila, vallan mainio pariskunta. Mahtoi heillekin
olla jannittdvad saada tiimiinsd oikea untuvikko. Niiltd ajoilta nousee mieleen paljon
muistoja, lasten nimia ja kasvoja, pienia sattumuksia, joitakin surullisiakin kuten se, etta
yksi oppilaani, vilkas Eero-poika, jai keskella kylaa auton alle ja kuoli. Se oli koko kylan
yhteinen suru. Silloin muistan miettineeni sitdkin, onko opettajan valttamatontd panna

hautajaisiin musta mekko. Panin vihrean.

Vaino, missa on Vaino?

On hyva puolukkasyksy, eikd koululta ole pitkd matka metsdan. Koko luokka on paassyt
kippoineen ja kuppeineen kerddmé&an marjoja koulun keittolaa varten. En tieda, onko se

mitenkaan "virallista”, mutta nain on tapana ja siksi siihen ei lupia tarvita.

Mutta minne Vain6 havisi? Opettajana minun olisi n&htava kaikki lapset koko
ajan enka saisi hetkeksikdan pyséahtya tutkimaan vaikkapa herkullisen néakoéista sienta tai
silittelemaan silkinpehme&déd sammalta kiven kyljessa. "Lapset, nyt alkaa liikkkuko tasta
minnekdan ennen kuin Vaind on tullut takaisin,” sanon ja lahden tunkeutumaan néreikon
l&pi. Monta tuskaista ajatusta ehtii kulkea mieleni I&pi ennen kuin n&en suuren kiven takaa
pilkottavan punaisen myssyn. Siella pieni Vain6 seisoo neuvottoman nékdisena, taitaa olla
jo muutama kyynelkin vierahtanyt poskelle, mutta kun opettaja ilmestyy nakopiiriin, apeus
kaikkoaa kasvoilta. "Tulehan tdnne toisten luo, ollaan kaikki yhdessa ja keratddn niin
paljon marjoja kuin vain niita 1oytyy. Ala enda jaa toisista, ethan?” VAino nyokkaa ja tarttuu
opettajaa kadesta. Pian ollaan muiden luona. Nalka alkaa kurnia suolissa, joten on parasta

suunnata koulua kohti. Sinne paastya puolukat kaadetaan yhteen saaviin, roskat



noukitaan pois, ja talon tavan mukaan johtajaopettajan tehtavdnd on "jalostaa” marjat
soseeksi vanhassa pulsaattoripesukoneessa. Huuppaa, silla nimelld sitd sosetta
kutsutaan, ja sitd sitten nautitaan pitkin talvea eri muodoissa. Muistaako silloin enda
kukaan metsassa rampimistd, tuskin, mutta opettaja ei unohda VAainoén “katoamista”

koskaan.

Koska itse pidin kovasti laulamisesta ja soittamisesta, opetin lapsille paljon
virsia. Joskus vielakin mietin, onko heille jdanyt niista joitakin mieleen. Nykydan saattaisi
joutua jo tilille, jos opettaisi kahdeksanvuotiaille pitkdn virren "Rakkauden, armon lahde
Jeesus ompi pohjaton” — tai "Valo syttyi, Jeesus syntyi, enkeli sen tiedon toi”, taisi viela
olla niin, ettd sanatkin opeteltin ulkoa. (Edelleen olen sitd mieltd, ettd jos ulkoa
opetteleminen hylatdan kokonaan, tehdaan lapsille karhunpalvelus.) Jo hyvin varhaisessa
vaiheessa alettiin myos Kirjoittaa vapaasti omia ajatuksia. Sieltdkin on oikein hauskoja
muistoja. Muun muassa eréas Martti kertoi, miten heille oli syntynyt vasikka ja sen nimeksi
oli pantu Tupnikki, mika tietenkin tuli sanasta Sputnik, sehan oli silloin pa&puheenaihe.
Eero taas paasti kynan avulla mielikuvituksensa valloilleen ja loikki puhelinpylvaasta

toiseen ja katolta katolle.

Joulujuhla oli koko kylan yhteinen tapahtuma, ainakin mina muistan sen
jonkinlaisena iloisena vaentungoksena. Ohjelmaa oli varmaankin paljon, ja ainakin sen
muistan, miten ompelin oman luokkani tytdille valkeat hameet sideharsosta, ja keijuleikin
saestysmusiikkina oli harmonilla soittamani Autuaiden sielujen karkelo Christoph Willibald
von Gluckin oopperasta Orpheus ja Eurydike, sen nuotit kun sattuivat olemaan minun
harjoitusvihkossani. Voi sitd antaumusta! My6s opetin Tuula Turuselle virren Kas, yolla
paimenille, ja sen han lauloi ihanan puhtaalla danellaan, jalleen harmonin saestyksella.
Juhlan kohokohta oli - totta kai - johtajaopettajan puhe, ja jos oikein muistan, nautittiin
viela kahvit juhlan paatteeksi. (On tosiaan aiheellista mainita tuo jos-alkuinen varaus, silla

joskus muistot saattavat varittya tai sekoittua muualla tapahtuneisiin.)

Myds ja ennen kaikkea juuri miehelle Pyhannélle muuttaminen merkitsi
opettelua uuteen joskin opiskelun kautta valmisteltuun ty6hon. Seurakunnan paimenen
velvollisuuksiin kuuluu suureksi osaksi sellaisia tehtavia, joita ei etukateen voi opiskella

missédan. Muistan lohduttomasti itkevan naisen, joka tuli pappilaan kertomaan miehensa



kuolleen oman kaden kautta. Ensimmaisen hautaan siunaamisen tuore pappi joutui nyt
suorittamaan itsemurhan tehneelle. Ensimmainen avioliittoon vihkiminen tapahtui
morsiusparin kotitalossa, jonka kamarissa odotti vauva, joka kastettiin heti vanhempiensa
vihkimisen jalkeen. Samaan kotiin tuli kohta suuri suru, kun vauva menehtyi aasialaisen

seurauksiin.

Todellakin, heti ensimmaisena talvena 1957-58 raivosi influenssaepidemia,
jota kutsuttiin aasialaiseksi. Kylla se koettiin meidankin kodissamme. Taisimme kuitenkin
selvita ilman jalkitauteja. Kylaapteekkia hoiti kanttorin vaimo Elli Lehtinen, ja hanella kylla
riitti niin& aikoina asiakkaita. Minkaanlaista muistikuvaa minulla ei ole siita, missa olisi ollut
lahin ladkari, ehkd Pulkkilassa. Kyldssa oli kuitenkin taitava terveyssisar seka kéatilo, joilla

tuskin oli tyon puutetta.

Meilla ei aluksi ollut omaa autoa, ja siihen aikaan, vaikka olisi ollut rahaakin,
mitd meill& ei ollut, ei autoa voinut menna ostamaan tuosta vain, ei ainakaan lansiautoa.
Mitd kautta meille sitten saatiin Volkswagen, en oikein tieda, mutta kasittdakseni asiaan
vaikutti joku etelasuomalainen merenkulkija, joka oli ensin omiin nimiinsd saanut moisen
halutun kulkupelin. Vielakin ihmettelen, miten siitd kaikesta selvittiin ilman mink&anlaisia
kolhuja. Talvirenkaita ei kai ollut olemassakaan, ja talvikelilla lahdettiin ajamaan miehen
vanhempien luokse Rovaniemelle. Matkaan kuului uskaliaita ohituksia ja muuta sellaista,
josta selvittin varmaan vain varjeluksen voimasta. Minakin taisin mielid paasta
opettelemaan ajamista, mutta kyll& se tyssasi alkuunsa, kun "opettaja” karjaisi: Jarruta! ja
min& painoin jarrun pohjaan, jolloin esikoinen putosi takapenkiltd ja sai huuleensa haavan.
Auto vaikutti sen, ettd paasimme helpommin mukaan seurakunnan tilaisuuksiin, joita
pidettiin kaukaisemmilla kylilla. Yhdella pyhéakoulukdynnilla sain ndhd&, miten perheen
lapset ruokailun jalkeen pistivat kukin oman nimikkopuukkonsa hirsiseindén. Se jai
mieleen todella eksoottisena tapana. Kerran taas lumipyry sai aikaan sen, etta seurojen
aikana auto peittyi lumeen ja my6s maantieltéa johtava tie oli tadysin ummessa. Mina odotin
silloin toista lastamme aivan viimeisillani. Istuin auton takapenkilla esikoisen kanssa, kun
seuratalosta tulleet miehet melkein kantamalla siirsivat autoa eteenpéin — ja pyry sen kuin
yltyi. Esikoinen ehdotti: Laula &iti Arkihuolesi kaikki heita! — Olisiko voinut paremmin valita!



Kanttorimme Urho Lehtinen oli tullut eldkeikddn ja aikoi muuttaa pois
paikkakunnalta. Kun kanttorila oli jadmassa tyhjaksi, kanttorin tehtavid saapui hoitamaan
Afrikassa tyoskennellyt Pauli Pennanen perheineen. Pennasilla oli kaksi lasta, joista tuli
meidan esikoisellemme mita rakkaimmat leikkitoverit, samoin kuin lasten aidista Ainosta
minulle hyva ystava. Isa Pauli oli hyvin meneva mies, kaytti muistaakseni

maansiirtokoneita arkisin ja viikonlopuiksi saapui sdestdmaan seurakunnan virrenveisuuta.

Kirkkohallitus oli varmaankin jo ennen meidan perheemme asettumista
Pyhannan pappilaan paattanyt, etta pappilassa tehtéisiin kesalla 1958 taysremontti. Sita
suunnittelemaan saapui virkansa puolesta rovasti Ahti Auranen. Hanellad tuntuikin olevan
monenlaisia ideoita, joista sitten oli valittava ne tarpeellisimmat. Yksi ajatus oli, ettd iso sali
jaettaisiin kahtia nahkaisella paljeovella. Kun kunnan rakennusmestari, jolle tuo remontti
myo6s merkitsi tydtehtavia, kuuli siitd, han ilmaisi kantansa suorasukaiseen tapaansa:
Tehkaa vaikka kissannahkaovi! Siihen se paljeovi unohtui. Mutta remonttia ei unohdettu.
Pappila sijaitsi Pyhantajarven rannalla, ja kun aivan vedenrajassa oli pieni saunarakennus,
paatettiin, ettd remontin ajaksi perheemme asettuisi asumaan saunaan ja huonekalut
varastoitaisiin aittarakennukseen. Ahdasta oli, mutta kun oli kes&, niin voitiin oleskella
paljon ulkona. Muuripadan kansi toimi keittion tyopoytané ja pienen pukuhuoneen lattialla
oli Luxor Ambassadeur-radiomme, josta kuuntelin paljon musiikkia. Minulle aivan
varhaisesta lapsuudesta musiikki oli merkinnyt paljon, ja monet kuunteluhetket ovat
jddneet pysyvasti mieleeni. Erds sellainen on antanut aiheen seuraavaan runoon, jonka

olen julkaissut ensimmaisessa runokokoelmassani Verhot avataan vain puoliksi:

Tiskiharja seisahtaa, putoaa poydalle,

vesi haalenee, vaahto hajoaa:

Radiosta Beethoven, Coriolanus — koko elama, koko elama,
mennyt ja tuleva, pauhaa yl6s, liukuu alas,

ylos ja alas! Nytko jo? Nytkd jo hanen on nahtava kaikki,
surtava, riemuittava koko elama? Koko elama?
Kaksikymmentéa vuotta takana. Nyt: kuin

kaikki pakkautuisi tahan,

tiskivadin &areen, pienen keittion nurkkaan:

Savelet pauhaavat ylos, liukuvat alas.



Koko elama tassé, koko elama nyt!
Avaa ikkunan, kuivaa kyyneleet.
Peippo livertaa pihakoivussa.

Koko elama tésséa, nyt.

Toisenkin hyvin voimakkaan musiikkielamyksen koin, kun radio lahetti
syksyn ensimmaisen sinfoniakonsertin. Ohjelmassa oli muun muassa Mendelssohnin
Viulukonsertto e-molli ja sitd soittamassa Isaac Stern, maailmankuulu viulutaiteilija. En
mina siihen mennessa ollut kovin usein kuunnellut klassista musiikkia, mutta tuo teos iski
syvélle sydameen. Makasin siind saunan pukuhuoneen lattialla radion vieressa ja tunsin

kuin olisin siirtynyt aivan toiseen olevaisuuteen soiton siivin. Sitdkd&n en unohda koskaan!

Olin perustanut pienen kasvimaan, jota oli mukava vaalia ja seurailla taimien
kasvua. Siemenhinnaston kuvien seka lapsuuskodista saatujen kokemusten perusteella
olin tilannut siemenid osaamatta ottaa huomioon maaperaa tai ilmastoa. Siksi jotkin
siemenet eivat itdneet lainkaan tai toiset lajit jaivat kitukasvuisiksi, Varmaankin parhaiten
kukoistivat ruukuissa kasvaneet begoniat ja gloxiniat, jotka kuitenkin menehtyivat, kun jo
syyskuun alkupuolella ankara yopakkanen yllatti. Tama kaikki koitui opiksi kokemattomalle

perheenaidille.

Asuttuamme saunassa syyskuun loppupuolelle asti saimme vihdoin muuttaa
taysin uudistettuun pappilaan. Moni asia oli kaantynyt aivan uuteen suuntaan: Keittio oli
nyt painvastaisessa nurkassa kuin ennen, sisdankaynti oli kirkkotien eika pihan puolella, ja
talon toiseen péaatyyn oli tehty lisdrakennus, jossa sijaitsivat kanslia sek& sauna. Pitdjalla
oli kuuleman mukaan liikkkunut hurjiakin huhuja, jopa, ettd vessojakin olisi nyt
kaksikymmenta, mutta siitd luvusta oli sentdén nolla otettava pois. Kaksi tarkoitti sitd, etta
my0os pappilassa asioivilla oli mahdollisuus paasta keventdmaan oloansa ilman etta tarvitsi
kavella talon toiseen paahan. Oli ihanaa paasta valoisiin ja siisteihin tiloihin. Pidettiin myo6s

"avointen ovien paiva”, jona kaikki halukkaat paasivat kurkistelemaan remontin tuloksia.

Koska kavin tdissa, oli meille Ioydettdva kotiapua. Siihen aikaan ei ollut
mikdan ongelma Iloytdaa koulunsa péaattanytta tyttéd, jolla olisi myods kokemusta

lapsenhoidosta. Pitajassa oli paljon suurperheitdq, mutta paikkakunnalta oli vaikea saada



ansiotyota heti kansakoulusta paastyd. Ensimmainen apulaisemme oli Eeva Marjatta,
monen lapsen isosisko. Marjataksi hantd kutsuttiin. Luulen, ettd itse olin viela kovin
taitamaton Kkotitdissd, vaikka lapsuuskodissani olinkin esikoisena saanut melkoisesti
harjoitusta moniin  askareisiin. Kuten silloin oli tavallista, nuori tyttd6 Iahti
kotiapulaisvuotensa jalkeen opiskelemaan, ja niin kavi tassakin tapauksessa. Tama reipas
Marjatta lahti, ja seuraavana vuonna oli vuorossa lida Marjatta, jalleen Marjataksi kutsuttu,
ja kolmas vuosi toi kolmannen Marjatan, Aune Marjatan. Hanen meilla ollessaan syntyi
myo6s toinen lapsemme keskelld talvea. Tuolloin aitiysloma kesti vain kaksi kuukautta,
joista ensimmainen oli maara pitdd ennen lapsen syntymda. Kun lapsi sattui
viivytteleméaan, synnytyksen jalkeista lomaa saattoikin olla jaljella jarkyttavan vahan. Silloin
opettaja piti koulua rinnat vuotaen, mika ei ollut ensinkadn mukavaa. Kutsuin sitten omat
oppilaani kdaymaan meilla, ettd he saisivat nahda sen kaaron, jonka vuoksi opettaja oli
heidat kahdeksi kuukaudeksi "hylannyt”. Kun vauva oli melko tumma ja mustahiuksinen,
erds poika parahti: Sehan on neekeri! Siina olisi tietenkin ollut hyva tilaisuus ottaa
puheeksi rotuennakkoluulot, mutta se jai sikseen.

Mitd vanhemmaksi itse olen tullut, sen selvemmin olen ymmartanyt, miten
hirve&n nuori ja monista tarkeistakin asioista tietamaton olin noina perhe- ja pappilaelaman
alkuvuosina. Voin ajatella, etta silloin olin koko ajan tiedollisesti saamapuolella. Sain myos
oppia tuntemaan lukemattomia hyvid ihmisid, jotka eivdt masentaneet minua, vaikka

monta kertaa olisivat minua paremmin tienneet, miten asiat olisi pitdnyt tehda oikein.

Kun "vauvamme" oli puolen vuoden ikainen, oli edessamme muutto. Mieheni
oli hakenut siirtoa Mikkelin hiippakuntaan, mika ainakin osittain johtui siitd, ettd minun
vanhempani asuivat Imatralla ja olisivat mielellaan nahneet useammin lapsenlapsiaan.
My6s minun teki mieleni silhen maisemaan, jossa olin kasvanut varhaislapsuudesta
saakka. Pyhannan vuosina en valttynyt kaipaamasta kumpuilevaa maastoa ja -
omenapuita! Niin pakattiin omaisuus ja jatettiin hyvastit ensimmaiselle seurakunnallemme
ja pappilallemme. Muistan, ettd minulle uskottiin tehtdvaksi valita virret
[&htidistilaisuuteemme. Yksi niista oli silloisen virsikirjan numero 333, Mita silloin multa
puuttuis, kun Herra huolen kantaa. Sen aikana minut valtasi tunne siitd, kuin olisimme
tehneet vaarin jattdessdmme taman seudun ja seurakunnan, nama hyvat ihmiset. Vielakin,
kun sen virren kuulen missa tahansa, muistan sen tunteen enka voi estaa kyyneleita

nousemasta silmiini.



Kiitos, Pyhanté ja pyhantalaiset, monista rikkaista muistoista!



